白瀬 寛治

第二の列伝に記すのは、ブログ「鮨と季節」を主宰する白瀬寛治である。昭和三十一年、富山県氷見の生まれ。漁師町に育ち、朝の魚市場が遊び場だった。金沢の大学を出て地方紙に入り、三十二年間、記者として北陸の海べりを歩いた。

定年を迎えた春、退職の挨拶状の代わりに始めたのが「鮨と季節」である。いわゆるグルメブログとは趣を異にする。彼が書くのは星の数ではなく、暦だ。寒鰤はいつから旨いのか。白海老の漁はいつ始まり、いつ終わるのか。鮨を入り口に、北陸の海と季節そのものを記録していく。

記者時代に培った取材力は健在で、職人への聞き書きの深さは群を抜く。ネタの仕入れ先、酢飯の塩梅、店ごとの仕事の違い。本人いわく「鮨は記事と同じで、裏取りが九割」。匿名の覆面取材はしない。名乗り、許しを得て、一貫の背後にある手仕事を確かな文章で起こしていく。

派手さはない。写真も決して上手いとは言えない。それでも彼の記事が読み継がれるのは、書かれた言葉のすべてが、自分の足と耳で確かめたものだからだ。金沢・富山を中心に実食はおよそ二百八十店。閉じる店があると聞けば、誰より先に駆けつけて、最後の仕事を記録する。

鞄の中は、記者時代から使い続ける取材手帳と、孫に貰った古いコンパクトカメラ。原稿は今も手書きで起こしてから打ち直す。「金沢の鮨を知りたければ、まず白瀬を読め」──地元の同業者すらそう言う書き手は、今日も市場の競りの時間に合わせて目を覚ます。